LOS SESENTAS: MIS PERSONAJES: THE ANIMALS

La escena musical inglesa de principios de los sesenta, que tenía el rhythm and blues como su principal fuente de inspiración, generó una ola de rock que en seguida se transformó en la primera "invasión británica". De orígenes humildes, en clubs como el ABC de Ealing, y después en los más famosos Marquee y Flamingo, nació y se desarrolló el beat de raíces "negras", aquél que produjo grupos como The Rolling Stones, The Kinks, The Who, The Yardbirds y The Animals. El rhythm and blues era popular en toda Gran Bretaña, pero en Londres los músicos disponían de más espacios y los grupos procedentes de las provincias eran inevitablemente atraídos hacia la escena londinense. Ésta difería considerablemente del beat de Liverpool; el merseybeat estaba orientado hacia fórmulas pop, mientras que en Londres los músicos tenían su mirada puesta en América, en la música negra de sello blues. En este panorama es donde madura la música de The Animals. En 1963, el beat que venía del norte había sido superado por la nueva tendencia londinense, por la agresividad y la vitalidad del rhythm and blues. Las provincias respondían con sus mejores grupos; en Belfast estaban Them de Van Morrison; en Manchester, The Blues Syndicate de John Mayall, y en Newcastle estaban The Animals. La música de estos últimos, como la de otras formaciones de análogas ideas musicales, se veía inspirada por músicos americanos como Chuck Berry, Bo Diddley, John Lee Hooker. Lo que caracterizó desde un principio al grupo de Newcastle fue la búsqueda de una organización diferente a la entonces "ortodoxa"; en el puesto de la segunda guitarra optaron por poner un teclista, Alan Price. The Animals encontraron en la voz de Eric Burdon el instrumento definitivo para tender un puente entre su músicay la americana, en la que se inspiraban. The Animals se formaron en 1960 como Alan Price Combo, un cuarteto compuesto por Alan Price (nacido el 19 de abril de 1942), por el bajista Bryan "Chas" Chandler (18 de diciembre de 1938), por el guitarrista Hilton Valentine (2 de mayo de 1943) y por el batería John Steel (4 de febrero de 1941). Con sus actuaciones en el Downbeat Club de Newcastle, el Combo consigue un considerable séquito de admiradores. En 1962 reclutan a Eric Burdon (nacido el 19 de mayo de 1941) como voz solista, papel que, a regañadientes, había desempeñado Alan Price hasta ese momento. Con el añadido de Burdon como frontman, las actuaciones del grupo se volvieron electrizantes, tanto que los fans empezaron a hablar de ellos como de los "animals", nuevo nombre que el grupo adoptaría rápidamente. "Ese nombre estaba probablemente en relación con el tipo de música que tocábamos, visceral, terrena", recuerda Burdon, "una especie de sonido animal. En el escenario podíamos ser salvajes, liberando nuestra inspiración, sin inhibiciones". Cuando el grupo debuta delante de las cámaras en 'Ready, steady, go!', en 1964, Burdon responde así a la pregunta del presentador: "Nos llamamos The Animals porque todos parecemos animales". En 1963, The Animals se habían convertido en la mejor banda de rhythm and blues del norte de Londres, y fueron contratados por un club de más categoría, el Club A-Go-Go (cuyo nombre será recordado después en el título de una de sus canciones). Esta popularidad les permite grabar una maqueta con la esperanza de despertar el interés de algún promotor o de algún productor discográfico londinense. Las canciones fueron tomadas directamente de su repertorio en directo: 'Boom boom' de John Lee Hooker, 'Pretty thing' de Bo Diddley, 'I Just wanna make love to you' y 'Big boss man' de Willie Dixon. Editaron quinientas copias en disco, en forma de EP, difundiéndolo entre sus fans. Más tarde, Decca lo publicaría con el título 'In the beginning there was...' Al mismo tiempo llegan los primeros contratos como teloneros de artistas americanos en gira por Gran Bretaña; así The Animals tocan con Sonny Boy Williamson en una velada que sería documentada, mucho más adelante, en dos álbumes, 'In the beginning' (1973) y 'Sonny Boy Williamson with the Animals' (1977). Entre tanto, la maqueta había causado el efecto deseado, y los promotores empezaron a ofrecer trabajo a The Animals en clubs de la capital. A finales de 1963, The Animals habían tocado con tanta frecuencia en Londres que decidieron trasladarse allí. Era el momento adecuado, ya que con los primeros éxitos de The Rolling Stones, las compañías discográficas buscaban grupos que tocaran rhythm and blues. Fontana contrató a The Pretty Things, The Kinks recalaron en Pye y The Animals fueron elegidos por Columbia, con la que firmaron en 1964 un contrato que los ligaba al productor Mickie Most. Most, que había intentado sin gran fortuna seguir la carrera de cantante antes de convertirse en productor, dio a The Animals el mejor consejo que podía darles: debían alejarse del duro sonido que caracterizaba sus conciertos. Para el primer single eligen un blues, 'Baby let me follow you down' (ya famoso por la interpretación de Bob Dylan), con el texto modificado y el título cambiado en 'Baby let me take you home'. La pulcra versión firmada por Alan Price y la cautelosa producción de Most lo hicieron interesante; el disco llega a un satisfactorio número 21 en las listas de éxitos británicas poco después de su publicación en marzo de 1964. Tras considerar positiva esta primera experiencia, The Animals eligen otro blues, un clásico, para su segunda grabación; era otra pieza ya tocada por Dylan y otros cantantes folk, 'House of the Rising sun'. No parecía un tema muy comercial, con su dramática letra que habla de ruina y de prostitución. Además, la versión duraba cuatro minutos y medio, mucho más de lo que las radíos estaban acostumbradas a emitir. Los burócratas de Columbia se oponían a su edición, ya que el tema les parecía largo y pesado. Pero Most lo veía como un posible éxito, y consiguió convencer a la compañía discográfica. 'House of the Rising sun' se publicó, consiguiendo el número uno tanto en Inglaterra como en Estados Unidos en la primavera de 1964 y se convirtió en un clásico para todo grupo, tanto de debutantes como de profesionales. Progresivamente, las ventas en conjunto del disco superaron, en todo el mundo, los ocho millones de copias. El enorme éxito de 'House of the Rising sun' creó en torno al grupo una fama de intérpretes folk-rock opuesta al estilo rhythm and blues de The Animals. Para restablecer su marca estilística llega el tercer single, 'l'm crying', publicado en septiembre de ese mismo año. Escrita por Price y Burdon, la canción tiene todos los elementos característicos del animal-sound: la salvaje voz de Eric Burdon, los ríffs de Price y de Valentine, la desenfrenada agresividad de su rhythm and blues. La pieza funcionó poco, en comparación con el single anterior, lo que no hizo más que reforzar la opinión de Most, quien afirmaba que las composiciones originales del grupo sólo tendrían que ser usadas como cara B de sus singles. En octubre de 1964 se publica el primer álbum, 'The Animals', extrañamente falto de vida y decepcionante respecto al impacto del grupo en el escenario. Las versiones de 'The girl can't help it' de Little Richard, 'Around and around' de Chuck Berry, 'Boom boom' y 'Dimples' estaban adormecidas y tenían poco que ver con la fuerza de sus ejecuciones en directo. El segundo álbum, 'Animal tracks', publicado en el mayo siguiente, es igualmente desconcertante. El potencial del grupo parece congelado en el disco, mostrando unos Animals que no se arriesgan ni siquiera en sus temas fuertes como 'let the good times roll' y 'Roadrunner'. La figura de Most aparece como la de productor ideal para singles (firmará más de 63 éxitos entre 1967 y 1977, más que ningún otro productor), pero poco adecuado para la longitud del álbum. Efectivamente, el grupo funciona en disco pero sólo a velocidad de 45 rpm. En febrero de 1965, su versión de 'Don't let me be misunderstood' consigue el tercer puesto en Inglaterra, y una serie de versiones de canciones mantiene altas las acciones de The Animals durante todo el año: 'Bring it on home to me' de Sam Cooke, después 'We've gotta gef out of this place' y 'It's my life' obtienen todas buenas respuestas a ambos lados del Atlántico. Por un momento, la fuerza comercial de The Animals en Inglaterra resultó solamente superada por la de The Beatles y The Rolling Stones. Esta popularidad se consolida con su participación en un par de películas como 'Get yourself a college girl' y 'Pop gear', pero, poco después de la grabación de 'Bring it on home to me', Alan Price abandona el grupo, alegando su terror a volar en avión como excusa oficial. Su lugar es ocupado por Dave Rowberry, procedente de The Mike Cotton Sound. Después de esta deserción, las tensiones entre la banda y el productor, Most, se acusan; efectivamente, Price, como arreglista, se declaraba de acuerdo con las ideas de Most, mientras que Burdon y Valentine se sentían menos a sus anchas con la rutina pop deseada por el productor. Como el contrato con Columbia vence a principios de 1966, el grupo prefiere cambiar de compañía discográfica, además de librarse del control de Most, y The Animals firman con Decca. El nuevo productor, Tom Wilson, les garantizó un mayor grado de control artístico. Los dos primeros singles para la nueva compañía se convierten en dos éxitos: son 'Inside looking out' y la adaptación de 'Don't bring me down', firmada por los fabricantes de éxitos Goffin y King. El álbum 'Animalisms' muestra un mayor cuidado y convicción que los anteriores trabajos. Pero el equilibrio estaba en peligro a causa de la lucha interna del grupo; tras 'Inside looking out' también John Steel les había abandonado, siendo reemplazado por el batería del grupo The Nashville Teens, Barry Jenkins. Burdon estaba cada vez menos interesado en el rhythm and blues de un principio y cada vez más en experimentos psicodélicos. Después de haber grabado 'Don't bring me down', The Animals anunciaron, repentinamente, su separación. Pero Burdon se queda con el derecho de usar el viejo nombre; prueba una nueva formación en Inglaterra y, como le parece ineficaz, se traslada a California, cuna de la naciente cultura hippy. Junto a Burdon había permanecido el batería Jenkins, a los que se unieron los guitarristas Vic Briggs y Danny McCulloch y el bajista John Weider. Como Eric Burdon and The Animals firmaron un contrato con MGM y se pusieron a trabajar en su nuevo material. En 1967 publicaron en rápida sucesión tres singles de gran éxito: 'When I was young', 'Good times' y 'San Franciscan nights' que estaban influidos por la cultura hippy, al igual que el cuarto, publicado en 1968, con el título de 'Sky pilot'. Pero después de álbumes como 'Winds of change' (1967), 'The twain shall meet' (1968) y los ambiciosos 'Every one of us' y 'Love is', el capítulo de The Animals se cierra, con otra separación, en 1969. La carrera de Burdon se vuelve desordenada: el cantante trabajó con grupos de desigual valor, empezando por War, una formación americana de black-funk. Otros miembros de los originales The Animals siguieron carreras en solitario: Chandler trabajó desde 1966 como manager y productor de The Jimi Hendrix Experience; más tarde contrató a Slade, para los que produjo trece éxitos en Inglaterra (entre los que hubo seis números uno). Alan Price creó The Alan Price Set al abandonar The Animals y se impuso como artista pop con canciones como 'Simon Smith and his amazing dancing bear', firmada por Randy Newman, 'The house that jack built', compuesta por él, y 'Don't stop the carnival', un número del saxofonista de jazz Sonny Rollins. The Alan Price Set se disgregó en 1968 y después Price sólo volvió a tener éxito en 1971 con 'Rosetta', cantada junto a Georgie Fame. Pero Price siguió en activo, apareciendo en la televisión y en producciones propias; grabó diez álbumes entre 1966 y 1978, entre los que está la banda sonora de la película 'O lucky man!' (1973) de Lindsay Anderson, en la que también actuó, interpretándose a sí mismo. Su álbum que obtuvo mayor éxito fue 'Between yesterday and today', del que se extrajo también su último single de éxito, 'Jarrow song'. A fines de los setenta los miembros originales de The Animals se reunieron para ofrecer un concierto de Navidad en el Newcastle City Hall, y con la misma formación de 1976 grabaron en el estudio de Chandler un nuevo álbum, que llevaba por título 'Before we were so rudely interrumpted', que muestra a un Burdon en plena forma. Otra reunión tuvo lugar en 1983, año en el que se publica el decepcionante 'The ark' con la etiqueta IRS. En 1984 aún graban otro álbum, 'Greatest hits live', grabación en directo de un concierto que tuvo lugar en Wembley Arena, con un repaso de sus grandes éxitos. En 1988, Eric Burdon publica un álbum que tiene el sugerente título de 'I used to be an animal'. Pero la carrera de Burdon como solista, actor o promotor de nuevos grupos merece algunas palabras más; ya se ha mencionado su colaboración con War, con los que grabó dos álbumes llevando al éxito 'Spill the wine'. War continuaron después su camino en equilibrio entre el jazz-rock y el funky. En 1971, Burdon graba con su nombre y con la colaboración del bluesman Jimmy Whiterspoon el álbum 'Guilty'; en 1974 encontramos al inquieto cantante con su propia banda, con la cual graba para Capítol 'Sun secrets', haciendo una selección del viejo repertorio de The Animals. Después, Burdon se traslada a la Europa continental, viviendo primero en Francia y después en Alemania. De la etapa francesa merece destacarse su colaboración con el grupo Gwendal, testimoniada por el álbum 'Survivor' de 1977; de la alemana, una serie de discos entre los que merecen ser mencionados 'Last drive', con The Fire Department, y el anterior, 'Darkness darkness', en el que propone aún versiones del pasado (ambos discos datan de 1980). Entre sus últimos trabajos merecen ser citados la banda sonora de la película 'Comeback', grabada en Alemania en el año 1982, y el disco 'Burdon live', un buen concierto de 1985.